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それでも、まだ、すくいきれない… 
Requiem for a Nun
田　村　理　香
William Faulknerの Requiem for a Nun（1951）は、同じ作者の Sanctuary（1931）
の続編として読まれることが多い。Sanctuaryにおいて、女子大生 Temple Drakeは
殺人事件の証人に立つが、それにより、彼女の異常な性的体験が白日の下にさら
されていく。Sanctuaryから 20 年後に出版された Requiem for a Nunが扱うのは、
この出来事から 8年後のことである。Templeは二人の子どもを持つ人妻となって
いるが、彼女の赤ん坊が殺されたことをきっかけに、8年前の彼女の体験にふた
たび光が当てられていく。同じ登場人物が主軸に据えられていること、その彼女
がふたたび殺人事件に巻き込まれていること、そこから彼女の過去がふたたび語
られていくことなど、明らかに Requiemには Sanctuaryからの連続性が見られる。
ただし、その連続性はストーリーのレベルに限られる。作品としての Requiemには、
むしろその連続性に疑問を差しはさむような姿勢が貫かれている。Requiemでは、
語られる事実以上に、その事実の語られ方にさまざまな工夫が凝らされており、
それらが、Sanctuaryで描かれたことがらを相対化し、批判するような効果をもた
らしているのである。さらに、Sanctuaryとの連続性を持つRequiem自らも相対化し、
自らも批判の対象とすることにもなっている。Requiemに内在する批評性とはど
のようなものか。考察していきたい。
Ⅰ .
William Faulknerの作品の中で、Temple Drakeほどプライベートがさらされた登
場人物はおそらくいないだろう。Sanctuaryにおいて、17歳の Temple Drakeに起こっ
た異常なレイプとその後の売春宿での監禁という過酷な出来事は、Templeが殺人
事件の裁判で証人として呼ばれたことで人々の好奇の的となる。レイプや売春宿
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といったタームと上流階級の女子大生という組合せは人々の興味をそそり、
Temple Drakeはだれもが知る名前となっていく。それは Sanctuaryというテクスト
内にとどまらない。テクストの外においても、たとえば批評家たちの中にも、
Templeに対する批判的な見方をする者は多く、彼らは、彼女が経験した残酷な出
来事は自ら招き寄せたものであり、身から出たさびであるといった論を展開して
いる。こうした読みに拍車をかけたのが、Diane Robertsが指摘する通り、
Sanctuaryの 20 年後に同じ作者が出版した Requiem for a Nunである――――
「Requiem for a Nun の中で、Temple Drakeは、レイプされ、売春宿に監禁されたこ
とを、そして何よりも驚くべきことに、暴力によって開花させられたセクシュア
リティを享受していたという『罪』を『告白』している――『だって Temple 
Drake はいけないこと（evil）が好きだったんですから』と」（Roberts 124）。
Templeのこの言葉によって Temple批判の多くがお墨付きを得たといった流れに
なったわけだが、作者 Faulknerはそのようなことを意図して、あるいはそうなる
ことを予測して、Requiemを書いたのだろうか。というのも、Templeの「告白」
については注意しなければならない点がいくつかあるからである。
まず気づくのが、この「罪の告白」は Templeが自発的に行ったものではなく、
Gavin Stevensに追及された果てに行われたということである。その Gavinについ
て語り手は、皮肉たっぷりにこう紹介している：「彼は弁護士というよりは詩人の
ように見えるし、実際のところ、彼はそういう人物である」、「真実よりも正義の
ために、もしくは自分が正義だと思っているもののために戦う闘士である」（43）。
Gavinに対する語り手の不信感はあからさまである。
Gavinへの違和感は、Requiemの登場人物たちの中にも見られる。Gavin は
Templeの夫 Gowanの叔父であるが、甥夫婦の赤ん坊を殺した黒人家政婦 Nancyの
弁護人を自ら買って出る。甥の娘を殺した黒人女性の弁護を自ら進んで請け負う
という Gavinの行動は、Temple夫妻にとってはもちろん、町の人々にとっても不
可解である。Nancyが収監されている監獄の看守も次のように言っている：「黒ん
ぼの殺人者を弁護することだって考えられないのに、もっと考えられないのは、
自分の姪を殺した…」1 （228）。
Gavinが、正義のためには血縁など歯牙にもかけず、黒人女性の弁護を自ら買っ
て出るという、当時の南部では稀な正義感に満ち溢れる白人人権派弁護士かとい
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えば、彼はそのような人物ではない。Gavinは弁護する Nancyのことを理解して
いないし、理解するつもりもない。それは、Gavinと Nancyが交わすかみ合わな
い会話からも明らかである。Gavinが、弁護している Nancyを一人の人間として
とらえていないことは、周囲の人たちも気づいている。たとえば看守は Nancyの
ことを話すときに “Nancy” と言い掛けるが、会話の相手が Gavinであることを思
い出すと、「あの囚人」“the prisoner” と言い換えている（227）。Gavinにとって
Nancyは、名を持つ一人の個人というより制度上の名称でとらえるだけの存在で
ある。
Gavinはいったい何を求めて、Nancyの弁護人になったのであろうか。それは、
Templeから話を聞き出すための道具として Nancyに利用価値があるからである。
もし Nancyの命を救うために、あるいは厳正な裁判を行うために Templeの「告白」
が必要であるならば、Gavinはそれを Nancyの死刑が確定するずっと以前に求め
るはずである。ところが彼が Templeの「告白」を聞き出そうとするのは、Nancy
の死刑が確定した直後である。あたかも Nancyの死刑判決がゴーサインであるか
のように、死刑判決が下された法廷から、その足で、同じく法廷から戻ったばか
りの Templeの家に押しかけている。
このような異例かつ不可解な行動を取ってまで、Gavinが Templeから聞き出し
たいものとは、いったい何なのであろうか。Gavin自身によれば、彼が求めている
のは真実である。しかしその「真実」とは、8年前 Templeが売春宿に監禁されて
いるときに Popeyeからあてがわれた Redとの情事のことであり、Noel Polkが指
摘するように、「真実ではなく事実」である（Polk 89）。Gavinは、その出来事から
８年後に起こった赤ん坊の死も Nancyの罪も、原因のすべてをその「事実」に帰
して、「過去は決して死なない。それは過去ですらない」と言っている（80）。
Noel Polkは、Gavinの Templeの追及を「抽象的な概念のむなしい追求」と呼ぶ
Michael Millgateの見解を踏まえて、Gavinが「そのような行為を行うことに対する、
そして彼の『過去へのオブセッション』に対する激しい批判」こそが作者 Faulkner
の Requiemにおける主たる意図であると述べる（Polk 89）。
ここで注目すべきは、Gavinが特定の過去を選んでいるということである。
Templeの赤ん坊の殺害の原因を過去に求めるのであれば、赤ん坊は Nancyに殺さ
れたのだから、いわくつきの「ヤク中の黒んぼの淫売」Nancyを Temple夫妻が雇っ
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たという過去に原因を帰するべきである。しかし Gavinは、それ以前の過去もそ
れ以後の過去もすべて無視して、Templeの 25年間の人生の中からわざわざこの時
点を選び出している。なぜなら、そこに性が絡んでいるからである。その意味で、
Gavinの言う「過去は決して死なない。それは過去ですらない」 （80） は、同じ作者
Faulknerの The Sound and the Furyで Jason Compsonが言う「メス犬はずっとメス犬
さ」“Once a bitch always a bitch” と同一の思考に基づいた言葉であるといえよう 
（180）。細々と雑貨屋を営む、没落した名家の末裔 Jason Compsonが述べる言葉と、
知性やモラルを象徴する職業に就く Gavin Stevensは、南部家父長主義的なイデオ
ロギーを別の言葉で表現しているにすぎない。
Gavin Stevensが求めているのは、ふしだらな女子大生のまだ語られていないセ
クシャルな秘密である。Sanctuaryで暴かれ、多くの人に共有されてきた Temple 
Drake物語のさらに面白くてショッキングな続編を本人の口から聞くこと、それが
Gavinの目的である。そのために彼は、真実の追求という麗しい名目を掲げ、
Templeに立ち向かっている。したがって、この Gavinの追及が、Sanctuaryで殺人
事件の証人として Templeが呼ばれた裁判に似たものとなるのは想像に難くない。
Sanctuaryで地方検事の Eustace Grahamは、婦人科医に証言を行わせ、女性性
“womanhood” という「人間の生におけるもっとも神聖なるもののなかでもっとも
神聖に扱われるもの」を犯した物的証拠として Popeyeが Templeに使ったとうも
ろこしの穂軸を厳かに掲げた。とうもろこしの穂軸や婦人科医の証言は実は殺人
事件とは直接の関係はない。それらが持ち出されたのは、陪審員の男たちに向かっ
て、彼らの目の前にいる女性に対してアブノーマルな性行為が実際に行われ、そ
れによりこの女性が確実に処女を失ったという、その一部始終を事細かに彼らに
伝え、そのときの情景を想像させるためである。証拠物件や証言というツールを
使って、この法廷の「男たち」――gentlemenと呼ばれている――はなかなかお目
にかかることのできないレイプを追体験する。それをカモフラージュするために
女性性という、これまた殺人事件とは無関係なタームも持ち込まれる。対象の女
性は、その顔を見た男が「おれだったらとうもろこしなんか使わないぜ」と言う
ような上玉であり、彼女はすでに神聖なる女性性を犯されているから、心置きな
く苛み、弄ぶことができる（Sanctuary 294）。こうして男たち――gentlemenと呼ば
れている――の興奮を十分高めたのち、ユースタスは、すっかり裸にした女性に
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素性を明かすよう迫る。「お名前は？」、「もっと大きな声で」、「はっきり言ってく
ださい。だれもあなたを傷つけるようなことはしませんから。ここにいらっしゃ
る方々、一家の父であり夫である人たちに、知っていることをきちんと伝えて、
あなたの悪いところを正してもらおうではありませんか」（Sanctuary 284-85）。
地方検事 Eustaceは、下卑た欲望に身を任せている陪審員たちがそのことに気づ
いて恥じる前に、彼らに「一家の父であり夫である立派な男たち」という称号を
与えることを忘れない。家父長主義的なイデオロギーを盾に父や夫という安全地
帯に逃げ込ませた上で、彼らの振る舞いをこんな論理で正当化している――もし
も女性性から外れた女性がいたら、そんな悪い女性は正さなければいけないし、
正すためには彼女のみだらな行為を吟味しなければいけない。なぜなら「一家の
父であり夫である立派な人たち」には女性というものを庇護し、そのセクシャリ
ティを管理する義務があるのだから（Sanctuary 285）。Eustaceが正当化を行えるの
は、共同体におけるこうした共通認識が前提としてあるからであり、Templeも含
めて、彼らがこのような家父長主義的なイデオロギーを共有していることを熟知
しているからである。2
こうして Sanctuaryの地方検事 Eustace Grahamは裁判に勝利するが、Requiemの
Gavin Stevensの追及はあたかもこの裁判をなぞっているかのようである。
Sanctuary における殺人事件で「裁かれた」のは、被告の Lee Goodmanではなく証
人として呼ばれたレイプの被害者 Temple Drakeだったが、Requiemの Gavinも、「裁
く」対象を殺人を犯した Nancyではなく、娘を殺された被害者 Templeと定めてい
る。Gavinは、死刑判決を受けた Nancyの助命嘆願を行うという口実をもって州
知事の公邸に Templeを連れて行くが、彼の追及の舞台となるのは、法廷でこそな
いものの、「天秤を手にした正義の女神の図」がかかる、法廷のイメージを喚起さ
せる空間である（98）。Eustaceが女性性という本来の裁判とは無関係な大義名分
を掲げたように、Gavinも、それに劣らず無関係な大義名分「真実」を掲げ、陪審
員ならぬ州知事に訴えかける。
ここでの Gavinは、すでに Templeの秘密を握っており、彼女に対して圧倒的に
優位な立場にいる。Templeが 8年前の事件について州知事に語るのを、高みから
聞いていればいいだけである。ところが彼は Templeが語る物語に介入し、彼女の
情事を自分好みに演出して語る。彼が焦点を当てるのは、Sanctuaryの地方検事
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Eustace同様、アブノーマルな性行為である。Eustaceはとうもろこしの穂じくを持
ち出して「町の紳士たち」である陪審員たちにレイプ場面を想像させたが、Gavinは、
この 8年前の事件を持ち出し、不能の Popeyeが Templeと Redの性行為を凝視し
ている情景を州知事に想像させようとする。3
ところが、このやり方は州知事には通用しない。かつて Sanctuaryで Eustaceが
陪審員たちに行ったように、Gavinがいくら性的な想像を掻き立てようとしても、
州知事はそれには乗ってこないのである。
州知事： ……つまり、その…Vitelli（Popeye）という男も部屋にいたというこ
とかね？
Gavin Stevens： そうです。それがヤツがあの男を連れ込んだ理由です。これ
でわたしが審美家でグルメだと言った理由がおわかりでしょ
う。
州知事： 靴で踏み潰されるべき男だという意味もわかったよ。でももうその
男は死んでいるんだ。きみだってそんなことはわかっているじゃな
いか。（128-29）
州知事の反応はあくまでも冷静である。彼は、「天秤を手にした正義の女神の図」
がかる、公正や正義を象徴する部屋で、高い背もたれのある王座のような重厚な
椅子の前に立っている（98）。王を思わせる権威を持った州知事はまた、「若くも
なければ年寄りでもない。特定の人物というよりは、だれかの頭に浮かぶイメージ、
神ではなくおそらく天使ガブリエルのイメージ」を持つ、年齢や性別で括ること
のできない存在である（98）。男性のセクシャリティに訴えかける作戦は Sanctuary
の陪審員たちには効果を発揮したが、Requiemにおいては、ここでの権威者であ
る州知事の公平性、象徴性、中性性によって跳ね返されている。Sanctuaryでハー
モニーを奏でた男性のセクシャリティは空虚に漂うばかりである。
Requiemにおける知事公邸の舞台設定はまた、カトリック教会の告解の場もイ
メージさせる。告解では、信者が神父に罪を告白し、神へ赦しを乞うが、Temple、
Gavin、州知事の 3人をこのそれぞれに当てはめることは可能であろう。Templeの
「ただ静かに聞いてくれる人がほしかった…それは 2千年前からカトリック教会が
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やろうとしてきて、果たせないでいることだけれど」という発言もそのイメージ
を強めている（137）。
そして Templeにとっては、カトリック教会と同じように、この場も心の安らぎ
を与える場ではない。ここでの神父に相当する Gavinは話を静かに聞いて彼女を
受け入れるどころか、自分の都合で彼女を追い詰めるばかりである。しかし、こ
の舞台設定によって「神父」Gavinの欺瞞性は一層あらわにもなっている。告解で
信者が打ち明ける秘密には性的なことが含まれることも少なからずあり、告解は、
神父が禁じられたセクシャルな楽しみに浸る場としてしばしば小説の題材になっ
ている。たとえば、ジョルジュ・バタイユの『眼球譚』では、神父が少女シモー
ヌの告白を聞きながら性的興奮に身をゆだねる場面があるが、Requiemの「神父」
Gavinも、Templeの8年前の経験を聞きながら倒錯した性を味わっている。ただし、
神父の欺瞞性が暴かれる、その方法には大きな違いがある。『眼球譚』では、シモー
ヌが次のように喝破する。
（シモーヌ）「神父さま。あたしはまだ一番罪深いことを申し上げておりません」
……「一番罪深いのは、神父さま、あなたとお話しながら指でいたずらして
いることです」……。／……。「そのなかで、なにをしてらっしゃるの？　あ
んたも、せんずりをかいてるの？」だが懺悔聴聞僧は黙り続けていた。
　「じゃ、開けて見てやる！」……。彼女は黒い汚い僧衣の裾を捲り上げると、
真っ赤に硬直した長いさおを引きずり出した。」（バタイユ 115-116）
登場人物が直接的に神の僕の優位性を逆転させ権威を踏みにじる『眼球譚』と
は違って、Requiemにおける「神父」Gavinの欺瞞はきわめて間接的な形で暴かれる。
『眼球譚』のシモーヌの言葉に相当するのは、Requiemにおいては、語り手の姿勢
であり、舞台設定であり、州知事を始めとする、Gavinに対するほかの登場人物た
ちの冷静な反応といったものである。これらによって、Gavinの熱中ぶりが際立ち、
その欺瞞性があらわになる。彼が Templeに向かって言う「必要なのは真実だけだ
というそんなときに、ぬくぬくと惨めで卑しいオルガズムに浸っているとは」は、
Templeについてではなく、自分自身についてのあまりにも正直な感情の吐露に聞
こえてしまう（125）。
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Sanctuaryの地方検事 Eustaceは扇情的な語り口で陪審員の性的好奇心を煽り、
彼らを取り込むことに成功した。そこでは、陪審員たちが共通のセクシュアリティ
を持ち、それが共同体の規範として裁判の前提ともなっていたからである。一方、
Requiemではそのセクシャリティは Gavin Stevens一人に集約されており、その彼
の優位性や権威や正当性はことごとく失墜させられている。Sanctuaryで猛威を振
るった男性セクシャリティやそれに基づいた家父長的な共同体の規範は、Requiem
では距離を置かれ、冷静に吟味されるよう提示されている。
すでに述べたように、Sanctuaryの Templeに対する非難は Sanctuaryという作品
内の登場人物たちだけでなく、読者からも起こり続けてきた。Templeの「だって
Temple Drake はいけないこと（evil）が好きだったんですから」（117）に象徴され
る「フォークナー作品に表れる『いけないこと』（evil）という言葉が、女性のセ
クシュアリティを遠まわしに表わす語として読まれてきた」 （Roberts 124）わけで
ある。しかし、ここまで見てきたことを踏まえれば、Templeのこの言葉は、むしろ、
そのような「告白」を行わせる男性セクシャリティのいびつさを前景化するもの
として受け取るべきではないだろうか。この「告白」を字義通り受け取る向きが
あるとすれば、それは Requiemの Gavin Stevensや Sanctuaryの陪審員たちのメン
タリティをもって読んでいるからではないだろうか。Requiemという作品は、そ
のようなメンタリティに寄り添ってはいない。疑問を呈し、批判している。だと
すれば、そのように読む読者の中にはびこる価値観――意識的であれ無意識であ
れ――に対しても、Requiemは批判を促しているといえるのではないだろうか。
Requiemが Sanctuaryの出版から 20 年という歳月を経て出版された理由の一つを、
ここに求めることもできるかもしれない。
Ⅱ．
男性のセクシャリティ、そしてそれを基盤とした家父長的イデオロギーに対す
る批判を、作品として Requiemは行っているが、女性登場人物たちもその一翼を
担っている。Kelly Lynch Reamesは、Requiemの女性の登場人物は、共同体の規範
や文化の中で権力を持つ者たち（つまり男たち）から自分たちの物語を取り戻す
方法として、それぞれがそれぞれの社会的立場によって異なった戦略を取ってい
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ると述べる（Reames 128）。黒人女性 Nancyとは異なり、白人女性 Templeには多
くの選択肢がある。彼女は、その場において最善と思われる、臨機応変な対応を
さまざまな場面で見せている。
当初 Gavinの追及の意図がわからないでいた Templeは、「淫売に子どもを殺さ
れた悲劇の母親」の姿を前面に押し出して彼の追及に対峙しようとする。しかし、
追及される過程で、彼が聞きたいのは子どもを殺された Gowan Stevens夫人の話で
はなく、スキャンダラスな若い女性 Temple Drakeの告白であると悟ると、“Because 
I liked evil.” （「だってわたしはいけないことが好きだったんですから」）という一人
称でではなく、“Because Temple Drake liked evil.” （「だって Temple Drake はいけない
ことが好きだったんですから」）と三人称で語り始める（117）。よりドラマティッ
クでセクシャルに響く三人称の語りは、まさに彼の趣向に沿ったものである。4　
Gavinが家に押しかけ、ハンカチを押し付けてきたときには、ヒステリカルに叫ん
で抵抗している。女は泣くものだという Gavinの期待を踏まえた、感情的な反応
である （49）。5　
Sanctuaryにおいて共同体の男たちの暴力的な論理を身をもって知らされたから
だろうか、Requiemの Templeは彼らの思考や言語を十分理解し、それを手玉に取っ
てみせることのできる女性となっている。Gavinに州知事の公邸に連れて行かれた
ときも Templeは州知事にこう自己紹介している。「わたくし、Gowan Stevens夫人
として伺ったわけではありませんのよ。Temple Drakeとしてですの。メンフィス
の売春宿からミシシッピ州の社交界にデビューした女性です。8年ほど前のこと、
覚えてらして？」（101）。州知事もまた、彼女のセクシュアリティに興味津々の共
同体の男の一人にすぎないのだろうと予測してのことである。もっともその予測
はよい意味で裏切られるのだが。
Requiemの Templeは、もはや Sanctuaryの Templeではない。Sanctuaryの Temple
は「わたしの父は判事なのよ」 “My father’s a judge.” （Sanctuary, 30）という口真似で
彼女を示すことがわかるほど、家父長主義的なイデオロギーに染まっていた。そ
んな彼女が口にするのは型通りの言葉だった。しかし、いまや Templeは自らの言
葉を持ち、その言葉によって、彼女をコントロールしようとする男たちをかわす
ことのできる人物となっている。男たちが打ち立て、彼女を蹂躙してきた Temple 
Drake像についても、自らその役回りを演じるという逆手を取って打ち壊そうとし
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ている。そして、そんな彼女が新たな Temple Drake物語へと書き換えるのを、
Requiemという作品は大きな枠組みからもサポートしている。
Requiemは三幕の戯曲で構成されているが、それぞれの幕には長い序文が置か
れている。ここで語られるのはストーリーの舞台である南部の町の歴史で、「コミュ
ニティを主眼に置いた歴史家が」（Ruppersburg 390）、「客観的な姿勢で、ストーリー
とは距離を置いて」（Ruppersburg 393）語っている。この序文とストーリーの並列が、
Templeの言動を非常に遠回しに陰から支えているのである。
たとえば、第二幕では「偶然」“coincidence” という言葉によって、本幕と序文
が次のようにつながっている。Gavinは、最初の場当たり的な追及に失敗するが、
カリフォルニアにいる Templeに電報を送り、１週間後に迫った Nancyの処刑後の
身の振り方を尋ねる。Templeはその電報を携えて処刑の2日前にJeffersonへ戻るが、
そこで彼女が持ち出すのは偶然の一致 “coincidence” という言葉である。これは、
Gavinの電報の文面 “But where will you go then?”（67）が息子 Buckyの質問 “Where 
will we go then, mamma?”（68）と同じであったという偶然を指している。それとと
もに、Noel Polkが指摘するように、Jeffersonの町の名前の由来が偶然によるもの
だったという第二幕の序文で語られるエピソードの一つとの重なりも読者には感
じさせる（Polk 92）。序文のこのエピソードであらわになるのは、町の名前という
重要なことがらがいかに偶然にいいかげんに決められ、いかにそれが町の歴史と
なっていったかということである。序文を読んでいる読者は、このエピソードを
踏まえて、Templeの偶然という言葉を聞く。すなわち、この社会は男たちが偶然
や妥協を積み重ねてできた歴史の上に成り立っている。ならば、女性である
Templeも同様の方法を自ら使っていけばいい。Templeの言葉にするとすれば、「歴
史 history――彼の物語＝男性の物語――がそうであるならば、女性であるわたく
し Templeも適当に折り合いをつけていきます」。そうした皮肉までをも含んで、
Templeの言葉は読者に伝わる。しかし対話の相手である Gavinには、そのような
意味は伝わらない。彼はストーリー内の登場人物であるから、序文のエピソード
を知りえない。したがって、そこからメタレベルの意味へとつなげることはでき
ない。こうして読者は、Gavinがストーリー内の人物であることを再確認し、彼が
Requiemの大きな言説からはじき出されているという印象を与えられる。いくら
Temple Drake物語を自分好みに作り上げようとしても、Requiemの言説から疎外さ
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れている Gavinには、Requiemという作品全体を支配することはできない。そして、
彼が Sanctuaryの男たちのセクシャリティやそれに基づくイデオロギーを象徴する
人物であることを考えれば、そのような価値観が Requiemという作品を支配する
ことは不可能である。もちろん Templeも Gavin同様、ストーリー内の人物である
から、彼女の発言は序文を踏まえているわけではない。しかし序文を読んだ読者
にとっては、彼女の言葉は偶然にも
4 4 4 4
町の歴史のエピソードに重なり合う。Requiem
は、作品の構造を使って、読者までも動員し、Templeの言動を支えているのである。
さらに注意すべきは、各幕の序文が扱っているのが「歴史上のある一つの「期間」
ではなく、ある社会秩序から別の異なる秩序を持つ社会への移行」であるという
点である（Moreland 195）。Templeは、Sanctuaryにおいて男性主義的イデオロギー
の犠牲となり、そのイデオロギーが作り上げた Temple Drake像を背負って生きて
きた。それは、みながそのイデオロギーを揺るぎない規範として共有していたか
らである。しかし序文で語られる町のエピソードにおいて、価値観は、揺るぎな
いどころか、流動し続けている。歴史はスタティックなものではないし、したがっ
て、その過程で生まれた価値観もけっして堅牢なものでもなければ、永遠のもの
でもない。序文の語り手は、これからも人々の価値観は移り変わり、社会もまた
変わっていくという姿勢をもって語っている。Sanctuaryで大手を振るった家父長
的イデオロギーは、Requiemにおいては永続性という点においても疑問を突き付
けられている。
Ⅲ .
Templeは Requiemという作品の内外から、いわば手厚いサポートを受けていた
が、Requiemの主たる女性登場人物のもう一人 Nancyについてはどうであろうか。
黒人女性 Nancyは、Templeとは比較にならないほど周囲によって人生を蹂躙され
ている。すでに述べたように、Gavinが Nancyの弁護人になったのは、Nancyの命
を救うためでもなければ、命を奪うためでもない。彼女の殺人事件を利用して
Templeを追及し、自分の欲望を満たすためである。Nancyはその道具にすぎない。
彼女の命について彼は興味すら持っていない。そもそも白人男性が「黒んぼの殺
人者を弁護する」のは、Nancyが収監された監獄の看守が言うように、ありえな
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いことであり、黒人女性の生命に対する意識のあるなしは Gavin個人の人間性と
も関連はない（228）。自分の罪とは別のところで、自分とは関係のないことのた
めに、自分の人生に首を突っ込まれ、自分の人生を引っ掻き回されている――
Nancyがこのような、いわば、無視されながら干渉されるという人生をこれまで
もずっと送ってきたことは、彼女と Gavinの次のような会話からもうかがえる。
Gavin:　世界の救済が人間の苦悩にあると言うのだね？
Nancy:　そうです。
Gavin:　どういうことかね？
Nancy:　 よくわからない。けれど、たぶん、みんなが苦しんでいれば、だれ
もお互いのことに首を突っ込んで引っ掻き回すような暇がないから。
（237）
Nancyの言わんとすることは、人のことを考える余裕もないくらい没頭するも
のがあれば人は他人に干渉しないということだが、その没頭する対象を彼女は苦
悩としている。没頭する対象はなんでもいいはずだが、それを楽しみや喜びでなく、
苦悩としているのは、それが彼女の知る人生のすべてだからである。
Templeも人々に干渉され、自分の人生を引っ掻き回されている人物だが、すで
に見てきたように、彼女は現状と折り合いをつけることで事態を打開する可能性
を見出した。それができるのは、彼女が白人だからであり、白人男性たちが作り
上げた社会の一員だからである。一方 Nancyは、女性であるほかに黒人でもある。
彼女は、南部社会に生きているものの、その社会には含まれていない。Templeの
ように社会と折り合いをつけることはおろか、妥協点を模索することすら端から
無理である。そのような状況にありながらも、藤平育子が述べるように、「Nancy
は 2千年間の家父長的な組織や法制度へ挑戦している」（Fujihira, 252）。Nancyは
言う――「ジーザスだって男だ。……」（235）、「あたしはジーザスにもひれ伏せる。
神にだってひれ伏せる」（234）。社会は男たちによって作られてきたという認識は
Templeと共通している。Templeの挑戦も Nancyのそれも、ともに妥協の可能性と
呼んだほうがふさわしいようなものであるが、Templeがその対象を自らが一員で
ある社会としているのに対し、Nancyは彼女にとっての世界全体を視野に入れて
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いる。
Nancyは、彼女の生きる社会の根幹にキリスト教を見る。そして、この社会を
支配しているのは男たちなのだから、当然キリスト教も男が支配していると考え
る。であれば、自分を利用するばかりのわずらわしい社会を生き抜くには、人間
の男たちに行うように、キリストや神という男にひれ伏すしかない。「挑戦」が「ひ
れ伏すこと」なのは、それが黒人女性に与えられた唯一の選択肢だからである。
彼女のこの意思表明は、逆に言えば、彼女は、過去もいまも、男たちに対して、
そうしていないということである。そして男たちの拠り所とする規範や制度に対
しても、そうしていないということである。
このような確固たる姿勢を貫く Nancyが、Templeにとって何よりも強い支えで
あったことは疑うべくもない。Sanctuaryでの口癖「わたしの父は判事なのよ」が
象徴するように、Templeは父的なるもの――秩序や権威――に常に依存しており、
売春宿でも Popeyeを Daddyと呼んでいたほどである（Sanctuary 236 他）。Requiem
においても、Templeは寄りかかることのできるものを求めている。州知事の公邸
での「ただ静かに聞いてくれる人がほしかった…それは 2千年前からカトリック
教会がやろうとしてきて、果たせないでいることだけれど」という言葉について
はすでに触れた通りである（137）。
頼るべきものが不可欠な Templeにとって、Nancyこそが「父」であったことは、
Nancyの死刑を前にしてうろたえる姿からも明かである。Templeは Nancyに自分
の赤ん坊を殺されているが、Nancyに恨みを抱くどころか、Nancyを失うことのほ
うを恐れている。死んでいく Nancyに「わたしはどうなるの？」とすがる Temple
には「父」なる Nancyのいない人生など考えられない。6 Templeの不安を受けて
Nancyが返す言葉は “Trust in Him” である（236）。Nancyがここで言う “Him” とは
いったい何なのであろうか。キリスト教における神、彼女がひれ伏すことができ
ると言っている “Him” のことなのだろうか。
おそらく Nancyは、ほかの多くの人々と同様に、究極的に信じることのできる
ものをあらわす語を “Him” 以外に持っていない。彼女は、Templeをわずらわせて
きたものが世の男たちであり、彼らが打ち立て維持し続ける価値観や制度や権威
であることを知っている。しかし、いまや Templeにとって、それらは疑うことの
できる対象であり、妥協し折り合いをつけることが可能な対象である。その一つ
－ 92 －
田　村
の例が教会であり、Temple自身、教会が人と神との間を介在するものでありながら、
その機能を果たしていないことをぼやいている。Nancyは、そのような介在する
組織や制度に頼るのではなく、そのおおもとである “Him” を信じなさいと言って
いる。そうしたものに邪魔されずに直接対話することのできる何ものかを自らの
中に持つこと、“Him” に象徴されるような揺るぎない何かを自分の中に据えるこ
とを Nancyは Templeに提案している。
ところが Templeは戸惑うばかりである：「神を信じなさいって。神がわたしに
した仕打ちはどうなの。まあそれは仕方がないのかも。自業自得なのかもしれな
いけれど。でも、神様を批判したり神様に命令したり、少なくともわたしはそん
なことはしていない。でも、神があなたにやったことはどう説明するの。それで
もあなたはまだそんなことを言うのね。なぜ？　なぜなの？　ほかに何もないか
らなの？」（236）Templeにとっての “Him” とは、究極的な「父」といえるかもし
れない。よい「娘」ではなかったかもしれないが、彼に逆らうことはなかった、
それなのにひどいじゃないの、と裏切られたように彼女は感じている。彼女はこ
こでも求めるばかりである。そんな Templeには、Nancyが提案するような、自分
自身の中に核を持って生きることなど、土台無理な話である。Nancyは “Believe”
と繰り返し、その真意は Templeに伝わらないまま、舞台は幕を閉じる（243）。
Templeは Nancyなしでやっていく人生を想像することができないほど、彼女に
頼り切っている。しかし、それは自分の都合による一方的なものであり、Temple
が Nancyの人生そのものに思いを致すことはない。Templeの意識にあるのは、求
めることばかりである。Templeに Nancyが不可欠なのは、Nancyが自分にとって
必要だからである。それは Gavinの Nancyに対する姿勢とも通底してはいないだ
ろうか。
Nancyに対するこのような姿勢は、Templeや Gavinなど登場人物たちだけにと
どまらない。物語のレベルにおいても、Nancyは無視されながら利用されている。
Nancyは赤ん坊を殺した当の本人であるが、彼女の罪が問題になることもなけれ
ば、彼女の苦悩が描き出されることもない。彼女の殺人事件は、彼女とは別のと
ころで使われ、彼女のものではなくなっている。彼女の死も、未来におびえる
Templeを描くのに使われることに費やされ、彼女の死そのものとしては扱われな
い。Nancyは自分の罪においても自分が起こした事件においても、自分の死にお
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いてすら、当事者にはなりえていない。
さらに Requiemという作品においても Nancyは見放されている。Templeが作品
の構成や舞台設定、語り手などから全面的にバックアップされていることはすで
に述べた。しかし Nancyについては、そのようなものは一切見られない。Requiem
は彼女に対しては無言を決め込んでいる。これはいったいどういうことなのであ
ろうか。作者 Faulknerもまた、登場人物たちのように Nancyを捉えていたという
ことだろうか。そうでないことは、Nancyに、Templeが行った社会に対する挑戦
を超えるより大きな枠組みへの挑戦を行わせていることからも明らかである。
Faulknerが Nancyを支えることができなかった最大の理由は、Requiemが Temple
を Sanctuaryの窮状から救い出すことを第一の目的にしていたためだろう。Temple
を苦しめてきたのは、共同体の価値観である。その彼女のために、Requiemはさ
まざまな方法で共同体の価値観の問題点を指摘し、批判している。しかしそれが
逆に、Nancyを救われざる者にしてしまった。Templeは南部共同体の一員である。
彼女を救うために、共同体の価値観に焦点を当てることは極めてまっとうで効果
的な方法である。しかし黒人である Nancyはこの共同体のパーツではあるが一員
ではない。白人女性についての共同体の価値観がフォーカスされればされるほど、
非難されればされるほど、共同体に属していない Nancyは Requiemの言説から遠
ざかっていく。結果的に彼女は Requiemの周縁で、プロットのための道具立てに
留まることになる。
ここにあるのは、「与える」のみであり、「得る」ことのない南部に生きる黒人
女性の姿である。Faulknerは悲劇的な人生を送らざるを得なかった Nancyに “nun”
という言葉をたむけたと述べている。7　Sisterでなく nunなのは、カトリック教
会の告解の暗喩だけではないだろう。Sisterhoodとは相互的な関係をも意味する。
一方的に求めるだけで与えることのなかった Temple、Templeを追及するためだけ
に利用した Gavin、そしてプロットのためだけに Nancyに殺人を犯させ、孤独の
ままに殺し、それでも彼女に手を差し伸べることのできかった作者自身のお詫び
も Requiem for A Nunのタイトルには込められているはずである。
注
 1　 厳密には、姪ではなく甥の娘であるが、血がつながっているという点が強調
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されている。
 2　 Eustaceは片足が不自由であり、それゆえ周囲に応援されのし上がっていった
一方で、苦学しながら大学を卒業したはずが、実はいかさまポーカーで金を
巻き上げていたことなどが語り手によって語られている。共同体との関係に
おける彼の語られ方は、Light in Augustにおける Percy Grimmのそれと似てい
る。
 3　 ここには、Templeの夫 Gowanも潜んでいる。寝取られ男が身を隠して妻が自
らの情事について話すのを聞き、苦しんでいることを考えると、サディス
ティックな喜びが Gavinの身体を貫いたかもしれない。
 4　 同様の理由で、テンプルは子どもを殺された悲劇の母親像を封印していく。
Templeの赤ん坊が殺されたことはこの小説のプロットを展開させる重要な出
来事であるが、被害者である赤ん坊の名前は一度も小説中に登場しない。一
方で、もう一人の子どもである息子の名前は Buckyとして頻繁に登場する―
―本人が舞台に現れたり、話したりすることはないにもかかわらず。このよ
うな不自然なことが起こっているのも、Templeが Gavinの聞きたいことだけ
を話しているからである。Buckyには、Templeとかつての愛人 Redとの間に
できた子どもかもしれないという、Gavinにとって心躍らせる可能性があり、
Buckyという名前は隠微な秘密の扉を叩く音のようなものだ。それに比べて、
明らかに夫との間にできた赤ん坊の死は彼の知りたい「真実」には重要では
ないのである。
 5　 Morelandは Requiemに登場する三人の女性について、歴史を三段階に分けた
ときに女性が担う文化的役割としてそれぞれを代表する人物として Nancyを
「魔法使い」、Templeを「ヒステリーク」、Cecilia Farmerを「エクリチュール・
フェミニンの書き手」と定義している。ただし Templeは、Gavinもしくは共
同体の男たちが予想する女性像をさまざまに使い分けており、ヒステリカル
なだけではない。
 6　 その意味で、Nancyは『創世記』のアブラハムがイサクを神のいけにえに差
し出したように、Nancyは Templeの代わりに赤ん坊を殺していると考えるこ
ともできる。
 7　 Faulkner at University で、Nunについて Faulknerは次のように答えている：
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That was – it was paradoxical, the use of the word Nun for her, but I – but to me that 
added something to her tragedy. （University 196）
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